乙巳年十月初三，小雪。《月令七十二候集解》记载，“十月中，雨下而为寒气所薄，顾凝而为雪。小者未盛之辞。”小，是因为初始；雪，是因为寒气又浓重一层。此时寒潮和强冷空气活动频繁，北方初雪，需要御寒保暖；南方则初冬气象，依旧有菊傲枝，“正是橙黄橘绿时”。
小雪的代表花卉有仙客来、倒挂金钟、灯笼花。其实倒挂金钟也叫灯笼花，在塞北，这两种花儿都是室内花卉，这时节正大量上市。养一盆在屋子里，生机勃勃，活泼了室内气氛。而这时节的室外，虽然树叶子落得差不多了，一些树的树顶上还是有零星的叶子存着，有蓝天衬着都有一种美，带着一点点“仙气”。至于这种美是直接还是宛曲，是清词还是丽句，全看各人心境。
小雪依旧是看果子季。比如臭椿，是雌雄异体的树种，雌树结果，雄树不结。在冬日看过去，一个叶子落尽只剩枝干，空落落；不远处的另一个虽然也没了叶子却有满枝的翅果果荚挂着，饱满感十足，对比感强烈。比如白杜，它的果实是底部圆形上面四个角的形状，成熟后变粉色并开裂，露出里面橙红或红色的种子。现在叶子落尽，枝上红色橙红粉红交织，一朵朵花儿一样，明亮而暖，毫无衰飒之气。比如皂角，也是枝上只剩了果荚，呈褐色或棕色，树干有刺，枝上挂满豆角，不管晴天阴天，看过去都是很硬气的树剪影。同样树上挂满豆荚的还有梓树，不同的是豆荚细而长，草黄色垂挂满树，虽然色苍苍，却透着柔和……小雪分为三候：一侯虹藏不见。在北方，此时已是寒冷世界，无雨，自然见不到彩虹。风带来新雪，亮了庭院，于诗人，巧思也展现出来：“天人宁许巧，剪水作花飞。”
二候天气上升地气下降。天的属性为阳，地的属性为阴，阳气上升阴气下降，冬低垂如幕。入夜，人在屋中，雪从天降，世界似乎只有自己一人，借诗人诗句，便是“甘得寂寥能到老，一生心地亦应平。”三候闭塞而成冬。阴阳之气不再流动，万物闭塞，真正冬天到了。看看天色，然后整点清茶小酒，招呼朋友，是可以的、也是愿意做的。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”就是阴沉沉的冬日里的亮色，普通人日常生活的温馨，好着呢。
小雪，美在小。这个小，是一种自足的自洽的小，还达不到辽远和澄澈，胜在有自己的坚持和自信。若是雪，细雪微茫，犹如花待绽。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。